Het verhaal ontspint zich in een Brabants boerendorp, waar jonge boerin Marie Verberne tussen twee mannen staat en uiteindelijk trouwt met Godefridus van den Breemortel. De naburige Giel Sleegers, nog verliefd op Marie, spoort haar en haar man aan tot een beugelwedstrijd die in een dodelijk ongeluk eindigt. De tragiek, de gemeenschap en het zwijgende boerenleven vormen het decor van een wisselspel tussen trouw, noodlot en sociale druk.