Jean Lartéguy est issu d'une de ces familles de paysans pauvres de la Lozère dont on trouve les noms sur les monuments aux morts, pas dans les livres d'Histoire. Enfant, glacé d'horreur et fasciné à la fois, il a découvert la guerre dans une chambre fermée à clef, pleine de souvenirs de 1914-18: fusils, casques, poignards, et sur les plaques d’un stéréoscope, cadavres désarticulés, entassés «comme du linge sale». Jeune homme, il n’a pas supporté la défaite; il a rejoint les Alliés à travers l’Espagne et les prisons de Franco, s’est engagé dans les commandos dont il a subi le dur entraînement. L’Italie, les Vosges, Belfort, l’occupation de l’Allemagne. Plus tard, la Corée et l’attaque du Crèvecoeur, comme lieutenant dans le bataillon de Montclar. Puis l’Indochine, cette fois en journaliste de trois guerres: la française, l’américaine, la vietnamienne. Pendant 25 ans, jusqu’à la fin, le Maghreb, le Moyen Orient, l’Afrique Noire, l’Amérique du Sud. La guerre, Lartéguy la connaît bien. À travers les récits de son père, voici celui du Chemin des Dames et de Verdun, cette succession de combats dont la plupart, avec le recul, apparaissent comme d’inutiles et sanglantes boucheries, «l’affrontement étalé de deux états-majors imbéciles». En fait de 1918 à 1940, et de 1940 à nos jours, la guerre n’a pas changé. Non plus que la mentalité de certains chefs militaires. Rivaux envieux, mégalomanes, préoccupés de «faire du bilan» que d’épargner des vies humaines. «Une belle connerie, la guerre», aurait pu être le titre de cet ouvrage, fait de récits dramatiques ou drôles, de souvenirs émus, de réflexions, de portraits; Leclerc, de Lattre, Bigeard, Guevara, Castro, le Viêtminh, Israël... la guerre, aujourd’hui, est partout. Affublée de toutes les drapeaux, et servant toutes les croisades. Et derrière, la même engeance de profiteurs, de menteurs ou de fous qui fait que s’élèvent sous nos pas des cendres et des larmes. A moins que la guerre ne se fasse plus sans poètes, NUIE et U.

Larteguy Jean

La guerre nue