Avant-Propos Comme je relisais les Propos, non encore parus en recueils, qui étaient capables de rendre l'équilibre à l'esprit effarouché par les thèses et les discussions, j'apercevais une sorte d'ordre dans les difficultés comme dans les solutions. Car les difficultés de l'esprit viennent communément des idées. Il importe donc premièrement d'être fixé avec les événements de l'esprit, c'est un fait qu'il faut espérer de l'air platonicien. Mais tout n'est pas fini lorsque l'on a formé un système d'idées cohérent, car il arrive qu'on ne trouve point alors l'objet qui s'y conforme; et ici il faut faire mieux que s'y résigner; car c'est la règle et c'est un bienfait. Le secours que nous apportent les choses est qu'elles ne sont point raisonnables. On se plaît à la fin aux résistances de l'objet qui rendent ingénieux et nous somment de compléter nos idées. Cette adaptation de la pensée à l'action est un univers qu'il faut parcourir; il faut savoir s'étonner, et quelquefois découvrir le pourquoi de l'étonnement. On gagne beaucoup si l'on découvre qu'une idée qui semblait facile à ruiner se justifie finalement. Par ces lectures, qui sont des exercices, on se donnera la part de doute qui convient à l'homme libre. C'est seulement ainsi qu'on trouvera les idées à force de les avoir ajustées aux étroits passages que laisse l'univers. Dès lors, les problèmes de l'action, qui sont l'épreuve de l'apprenti, s'éloignent comme dans un brouillard. Chacun s'aperçoit qu'il est dans l'action et qu'il n'a qu'à continuer. Telles sont les contradictions qui s'offrent ici à l'homme accoutumé à croire qu'il a assez étudié les préliminaires de l'art humain fondamental, qui propose de croire qu'il a à changer aux conclusions, comme les difficultés très ardues du genre Einstein en donnant des exemples. Étant quelquefois bien fâché de n'être plus donné de recommander l'ancien métier, pour l'élever qui a vieilli et qui a juré de se passer de conseils. Très bien de jurer, mais un livre n'est pas un donneur de conseils, puisqu'il est un livre et n'est pas un homme; car je remets les questions. Courage donc; car je remets les questions d'intelligence et de courage, et un étrange arrêt des esprits, comme à un encombrement. Le 6 novembre 1938. Alain.

Alain

Minerve ou de la Sagesse