Zeespiegel volgt de Britse journaliste Tabitha Lasley wanneer ze in haar middeldertiger jaren haar leven omgooit door haar partner te verlaten, haar baan op te zeggen en van Londen naar Aberdeen te verhuizen om een boek te schrijven over het leven rond de booreilanden in de Noordzee, plekken waar mannen weken lang zonder vrouwen werken en daardoor een unieke “offshore” subcultuur vormen; wat begint als een onderzoeksproject naar hoe deze mannen samen leven, raakt gaandeweg persoonlijk wanneer Lasley betrokken raakt bij de harde uitgaanswereld van Aberdeen en een roekeloze relatie begint met een getrouwde olieplatformwerker, waardoor de afstand tussen haar en haar onderwerp gevaarlijk klein wordt en het boek tegelijk een portret biedt van een vergeten industrie, klassenverschillen, machocultuur en de genderdynamiek binnen de arbeidersklasse.