J'ai mauvaise mémoire et j'ai toujours par préférence pensé à demain et n'ai jamais eu souci que d'être le plus possible présent au monde. J'espère que ce ne sont ici encore que des souvenirs pour aujourd'hui, souvenirs politiques, littéraires d'un écrivain engagé. « On n'écrit pas ce qu'on veut, dit Jules Renard dans son Journal, on n'écrit que soi-même. » Et c'est bien ainsi. C'est le devoir d'un écrivain et particulièrement aujourd'hui, dans ce monde où sévissent des modes et les propagandes, et où tant d'hommes ne pensent, si c'est penser, que par influence et une sorte de contagion en troupeaux. Le plus important, dans la confusion, la mollesse et la lâcheté de ce temps, est d'être soi et fidèle à soi. J'ai été très profondément mêlé, dans les années 35-38, aux débats intérieurs du Front populaire. La France, aujourd'hui, me paraît être dans une situation très analogue. Ces dernières lumières, ces derniers plaisirs, cette méditation, tantôt politique, tantôt littéraire, est tout inspirée par cette analogie. Il faut aller du côté de l'espérance. J'en suis toujours à la formule de Michelet : « Etre soi de plus en plus pour être frères de plus en plus. » Il faut, pour changer la vie, continuer de travailler à changer l'homme et faire des individus libres et vrais, pour que la société le soit aussi. C'est le seul chemin d'une révolution continue.

Jean Guéhenno

Dernières lumières, derniers plaisirs